法国插画大师桑贝访谈:友谊的线一旦切断了,我们就永远无法修补

2020-02-15 23:58:13编辑:
马克.勒卡彭提耶:友谊,是一种要求吗?

尚- 雅克.桑贝:不是,不是要求!友谊是一种存在方式,如此而已。就好像两个小孩,他们不觉得他们跟其他人一样,他们两个也跟其他人在一起,可是他们是不一样的,他们是朋友……

马克:您还记不记得,您是在什幺样的时刻意识到「友谊」这个词的意义?

桑贝:啊,这个啊!这问题我倒是从来没想过……(沉默良久)。有一天,我手上捧着一个大邮包,里头是一本儿童刊物。我那时候应该是六岁或七岁吧。我读到一个关于两个男孩子在一片荆棘密布的丛林里相识的故事,书上搭配的图画非常朴素。在那片原始森林里,他们碰到一群大象,他们互相帮助,不再害怕,他们团结合作,一起面对那些潜在的危险,实在太美好了。后来,当他们分手的时候,我心里所有的眼泪都哭出来了。我觉得好悲伤,因为对我来说,他们已经是朋友了。

马克:您有朋友吗,在那个年纪?

桑贝:没有。没有。我有同伴,可是没有朋友。

马克:同伴跟朋友有什幺差别?

桑贝:这幺些年来,我经常试着画一些这个主题的画。其中一幅,我说的是两个小男孩的故事:读者看到他们回到家的时候互相送来送去,捨不得分开,就可以猜到他们的感情有多好……但是我不知道该怎幺收尾。可是,我又很想把这幅画放进我们的书里。对我来说,这是友谊的最佳例子!我卡住的另一个主题,画的是两个好朋友:圣诞节的时候,有人送了他们一人一支手机,他们发誓他们的手机号码只会让对方知道。结果有一天,他们在一起的时候,其中一个人的手机响了。友谊的协定破灭了,因为这通电话只有可能是其他人打来的。

是的,友谊是一种协定。一种可以不必明确写出来的协定……就像存在两人之间的某种宪章,可是没有明说。不过,要从同伴关係发展到友谊,这很罕见。

马克:为什幺您无法轻易使用友谊或朋友这些词?

桑贝:这些词让人尴尬……所有这种具有夸张、强调意味的词都会让人有点尴尬,不是吗?

马克:友谊这个词对您而言有点浮夸吗?您比较喜欢说:「那是一个同伴」……

桑贝:啊,对呀,您发现了?

马克:是因为您认为自己不配拥有友谊,还是维持不了友谊?

桑贝:我可以维持,我是这幺想的……不过我总是交到一些比我优秀的朋友,比我优秀很多。所以呢,因为谨慎,也或许因为过度谨慎,我不是很喜欢用「朋友」或「友谊」这样的说法。就像艺术家这个词……

马克:「感情」,这个词您会不会比较满意?

桑贝:没有感情的友谊有可能存在吗?

马克:「依恋」,这个词对您比较有吸引力吧?

桑贝:(沉默)「依恋」,这个好。这个我觉得可以。我喜欢这个词。「依恋」,有一种热情的感觉,让人觉得舒服。我们可以非常依恋一只小猫……

马克:您的人物跟他们养的动物――他们的猫或狗,有时候甚至是跟一头牛或一只鸡――他们经常有一种真正的默契……

桑贝:幸福的想法有很多幻觉。老先生的猫在他的肩膀上,或许对他来说,这是真正幸福的时刻,或许对猫来说也是。这就像某种友好的默契……但是他不可以去习惯这件事:猫会想要吃东西,会有另一个肩膀可以让牠在上头缩成一团!老先生不可以有太多幻想。就算有默契存在,也总是会有什幺事来破坏它。人生就是这样……

马克:可是您的画作却让人想像:人和动物之间的关係算是平静的?

桑贝:特别是和猫。我以前有一只叫做「橄榄」的母猫,养了很长的时间,我很喜欢牠。我走到哪,牠就跟到哪,牠会看着我画画。我弹钢琴的时候,牠是唯一一个会走到我身边的人类!这说明了牠的自我牺牲和牠的用心――牠想要对我证明牠的温柔!

马克:您说起牠来,像在说一个人……

桑贝:是这样吧,因为牠的姿态很像人,很专心……

马克:……只是不会说话……

桑贝:我觉得——或者该说我希望——沉默有时可以让彼此非常理解。所以呢,有些人对动物的感情令我感动。

马克:就算这种感情的对象是一头牛或一只鸡?

桑贝:我觉得动物是替代者这件事很好玩,我很开心地试着要画出一种动物特有的表达方式。乡下人用怪异又怜悯的眼神望着他的牛,这画面让我微笑。他喜欢他的牛,他的牛也喜欢他。这不是很写实,不过牛的眼睛令我感动……

马克:那幺,跟农场女主人的脚踏车后头跑的这只鸡呢?

桑贝:我没办法告诉您为什幺我会画这个!不过我们可以想像牠陪着女主人上市场,去卖牠的蛋,不是吗?这只鸡的行为像只狗。这是一只养在家里的宠物鸡,也许是!牠是这位养牠的农场女主人的同伴!如果要我说真心话,我是真的很喜欢画鸡!而如果我放任天生的虚荣心,我会向您坦诚,登上《纽约客》封面的那只鸡让我非常开心。我当初是希望牠看起来一副蠢样,自以为是,胆小,谨慎,惊慌,傲慢!人们不一定会想跟牠来往,可是我很喜欢这只鸡!看到牠登上这本算是正经的杂誌的封面,我的人生没有因此改变,但是这带给我一个小小的、满足的瞬间!

马克:这只鸡,有时候有些人很像牠,像是走在沙滩上,又像人又像鹭鸶的那些人物,可是有人对他们很满意,您是这个意思吗?

桑贝:要这幺看,或许也可以……他们趾高气昂,像某种公鸡,他们显然都是些银行经理。他们看起来像在想事情,在跟人交换什幺不容置疑的厉害想法。我不确定他们真的是朋友……

法国插画大师桑贝访谈:友谊的线一旦切断了,我们就永远无法修补

桑贝:两个人拥有某种只属于他们、绝无仅有的东西。不论身边其他人怎幺说,这东西就是属于他们!仅仅属于他们。

马克:您有没有一些这种友谊的例子?

桑贝:我们当然会立刻想到蒙田(Michel de Montaigne)和拉.波埃西(Étienne de La Boétie),虽然这个例子不是很有创意!「因为是他,因为是我……」。不过对我来说,这还是比较属于梦想的领域。我们希望事情如此,但是……。人们写爱情故事写了几个世纪,看到人类想要参透爱情奥秘的这种执念,看到这些小说和这些戏剧每次都想在这个问题上带来一点新意,其实还满滑稽的,不是吗?

马克:我们在讲友情,您在讲爱情……

桑贝:这是同一回事!或者可以说,付出的方式是一样的……

马克:友情必须以善意为前提?

桑贝:我们希望是这样,不管在什幺情况下。

马克:也必须以原谅为前提?

桑贝:重要的是分享,而不是原谅。不过,这一切都被理想化了,事情就是这样。其实,我不相信我们可以原谅一个朋友。我们没有办法。友谊的基础是一种珍贵的感觉,把两个朋友结合起来的这条线绷得那幺紧,一旦切断了,我们就永远无法修补,缝合。线还是会在,可是电流不通了!

马克:友谊,也是关心对方,有人这幺说。如果明天,有人邀请您去看世界盃足球赛的决赛,可是您已经答应一位朋友,要去庆祝他的生日,您会如何选择?

桑贝:我会厚着脸皮扯谎,我会向我的朋友解释,是出版社邀请我的。我会拨二十通电话给他,跟他说我实在没办法不去法兰西体育场(Stade de France)!

马克:所以我们可以跟朋友说谎?

桑贝:这个啊,这是逼不得已的!这种事很严重,可是我还是会做!我拥有的选项,一边是错过了就不会回来的事件,一边是他的生日,每年都会来一次。我选的是绝无仅有的事件。然后我会怪自己。我自责得不得了,可是我也很责怪我的朋友,他干嘛在这一天出生……

马克:那您很确定会做出这样的选择吗?

桑贝:(沉默良久)不是。刚才的回答只是我第一时间的反应,带着得意和傲慢……可是,等懊恼的时间过了,显然我会放弃世足决赛,而且会尽可能隐藏我的懊恼……

法国插画大师桑贝访谈:友谊的线一旦切断了,我们就永远无法修补书籍介绍

本文摘录自《诚挚的友谊》,新经典文化出版

*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:尚-雅克・桑贝(Jean-Jacques Sempé)
译者:尉迟秀

给追寻过、失落过、欢笑过、渴望过友谊的你
法国插画大师桑贝的人生智慧

「我相信那就像恋爱的感觉:感觉来了,掉在我们身上,然后呢,我们得搞定它,
因为这里头有一些责任、义务,某种仪式……」

今天,人际关係变成在交流忧虑,寻求安慰。想逃脱这种粗暴,桑贝说,友谊靠的是沉默――
「忠诚是最优先的。对朋友要有强大的关注力,而且神志要很清醒,还要保持很远的距离。」

继《童年》后,第二本长访谈+画作集,感心问世

在本书的长篇对话里,桑贝向访谈者马克・勒卡彭提耶坦诚:
「友谊里的一切并不容易,友谊需要低调,需要谨慎自持,需要忠诚」。证据就在画作里。
本书收录的画作多数未曾发表,这些画作为我们的感情深不可测的奥祕提供了清晰的映像,让人禁不住露出微笑。

幽默画家以怀疑论者的洞察力为我们的大脑听诊,他们沈浸在忧郁的诊断里,却以才智和轻盈遮掩清醒的悲观,邀请所有人为自己天生的弱点发出微笑,进而赦免自己的软弱。尚-雅克・桑贝没有逃离这条法则,他以一贯的亲切、调皮、慧黠的笔法提出质疑,追问的对象是导引人际关係的各种规则。

不论友谊的基础是不为人知的某种障碍(《哈伍勒的秘密》〔Raoul Taburin〕),或是一同分享某些麻烦(《马塞林为什幺会脸红?》〔Monsieur Lambert〕),还是得靠另一个人(《隆贝先生》〔Monsieur Lambert〕)⋯⋯友谊无论如何都得倚赖一些仪式性的行为,才能一点一滴建立起默契。

不过,就算这些欢乐的孩子并肩走着,这几位太太慢慢骑着单车,这几个男人远远打着招呼,就算这些人物诉说着心照不宣的快乐,却也透露出友情要能长久其实并不容易。在这些隐而不显的和谐美好时刻之后,对话打破了沉默,但是对于友谊这种意在言外的协定,对话不必然是最佳的催化剂,因为友谊需要谨慎自持,需要忠诚。

或直言,或低调,幽默就在那里,以岔题和节制的方式遮掩心思的沈重,提醒着我们:在自大与浮夸之间,在嫉妒与软弱之间,大人的友谊脆弱而易碎,而小孩的友谊却可以纯粹,可以出自本能。

而由于桑贝把友情放在人类情感的最高位阶,所以他以画作展示,友情的重要养分是那些珍贵而罕有的、转瞬即逝的片刻和举动。彷彿放肆、无心或好胜心始终埋伏在暗处,虎视眈眈,随时可以扰动个体之间脆弱的平衡。

虽说幽默遮掩了心思的沈重,但是事证清晰无可迴避:在自大与浮夸之间,大人的友谊是脆弱的。而由于桑贝把友情放在人类情感的最高位阶,所以他告诉我们,友情的重要养分是那些珍贵而罕有的、转瞬即逝的片刻和举动。

法国插画大师桑贝访谈:友谊的线一旦切断了,我们就永远无法修补
上一篇: 下一篇: